那些入股游戏驿站的人

编者按:本文来自微信公众号“触乐”(ID:chuappgame),作者:祝思齐,实习编辑:祝思齐,36氪经授权发布。

起死回生

“你是来‘鞭尸’的吗?”这是我提出采访的时候,张昊问我的第一句话。

1月28日,券商罗宾汉(Robinhood)限制散户交易当天,“游戏驿站”(GameStop)的股票(下文简称GME)一周多以来首次收跌。此前,GME的股票一度涨到令人咋舌的高价,从去年12月底的20美元左右飙升到300多美元,并且依旧在波动中维持高位。

GME股价一个月来持续上涨,在27日达到惊人的高峰

张昊前不久刚从美国回国,现在正处于集中隔离期。27日,在GME高涨的股价占据各大新闻媒体的时候,他花费2000多美元买入了几股。张昊目前还是学生,没有固定收入,那2000多块是从回国前卖掉二手车的钱里匀出来的。

我问张昊,投入的这些钱对他来说是个什么概念,他算了算,相当于在美国两三个月的房租、40桶汽油。总之,不算小数。因为回国以后用不上美元,他把一部分资金放在美国股市里。一方面是尝试管理资产,另一方面是想着以后到美国旅游,或者有新的机会时,能拿得出手。

对游戏驿站本身,张昊并不感冒。游戏驿站是美国一家多渠道的电子游戏、消费电子产品及服务零售商,销售全新及二手的电子游戏软硬件及周边产品,在北美地区有多家实体店铺。不过,张昊在美国的数年间只去过两次游戏驿站实体店,其中一次是为了买Switch。“那时候线上渠道都缺货,只有实体店有货源。”他解释道,“这公司的经营模式,铁定分分钟被淘汰。和服务质量无关,它必定会消失。你现在还会去租影碟吗?”

实际上,游戏驿站陷入经营困境已经两年多了。首要原因和其他实体零售店差不多,是受到了线上购物的巨大冲击。购买和下载电子版游戏越来越方便,而且普遍比实体盘和卡带便宜,人们不再乐意花时间去实体店购物。次世代主机面世前,旧主机和配件的销售长期停滞,加之众所周知的大环境影响,也让游戏驿站2020年前3个季度的营收很不好看。

为了节省经营成本,游戏驿站在过去两年里关闭了783家门店。有消息表示,这个数字将在2021年3月的财年结束之际达到1000家。在这种状况下,今年以前,公司的股价持续低迷,是名副其实的“垃圾股”。以梅尔文资本为代表的金融机构看到机会,纷纷涌入,把GME变成了去年美股做空股最多的股票,几近退市。

“做空”指的是这样一种操作:如果机构预期某只股票将持续下跌,便在价高时借入大笔该股票并卖出,之后在价低时重新买入归还,从中赚取差价。电影《大空头》的4位主人公,就是靠着做空的技术在2008年的次贷危机当中挣得盆满钵满。

不同于金融题材影片中常见的大鳄争锋桥段,在这次的GME大戏中,散户也成了主演之一。

赌徒入场

“为什么那时候才下场?当时股价已经挺高了。”我问。

张昊的成交记录显示,1月27日,GME每股200多美元的时候,他买入6股,不久便卖出。200多美元,对GME来说已经是个极高的股价了,在2019年GME处于退市危机中时,它的价格一度跌至3.15美元。27日,张昊买进后,股价甚至还在上涨,一路飙升至超过400美元。在上涨的过程中,张昊在不同的价格区间皆有买入。

濒临退市的GME股价一度低至3美元

像张昊一样的散户不在少数。就在张昊买进的这一天,特斯拉创始人埃隆·马斯克发布了关于“华尔街赌徒”的推特,风险投资专家Chamath Palihapitiya舌战全球著名财经媒体CNBC,对散户们表示支持。经过名人的推波助澜,一夜之间,大街小巷都充满了“散户抱团逼空金融机构”的热血消息,更多的人加入了这一行列,在热血中不断推高GME的股价。

Chamath认为,散户们研究出的结论有时候比机构更正确,这次是在用“华尔街自己的魔法对付它”

散户们的目标是“逼空”。由于做空机构看好的是股价的下跌,他们售卖的股票是“借”来的,需要偿还,如果做空机构预料中的低价迟迟未能出现,市场行情反而不断上涨,那么空头就要被迫平仓(可能是主动,也可能是被迫的强制平仓或协议平仓),也就是花费大价钱收购市面上的高价股票。

通常来说,无论是做空还是逼空,大多是在机构的主导与竞争下进行的。散户们由于资金有限、缺乏专业知识和经验,无法与资金雄厚、专门承接证券与股票交易业务的机构抗衡。但这次,部分散户坚持看好游戏驿站的未来,再加上对机构大肆做空的不满与积怨,个人投资者们团结一致(至少表面上看起来是这样),大量购买并推高了GME股价。使得做空机构面临大额亏损,甚至到了破产的地步。

不过,事情还没有结束。是否有做多机构隐藏在散户中,如果有的话,它们是否会在某一刻突然离场;还有多少做空机构未退出,它们是否另有后手,使得散户大量抛售股票;假如最后散户获得了“胜利“,没有离场的做空机构宣告破产,到时候市场又会有怎样的变化……没有人能断言。

通过CNBC和《纽约时报》等发声的专家们,大多认为散户们的行为并不理性,因为游戏驿站的基本面显然不足以支持它现在的股价,一旦崩盘,总会有人受害。此次散户抱团的大本营,Reddit版块“华尔街赌徒”(WallStreetBets),也不以其专业性闻名。

在这种氛围下,张昊也承认,他购买GME不能叫投资,而是赌。“GME把整个大盘都拉低了,大家都把手里别的股票卖了去买GME刷价格,拉爆空头。不加入战斗铁定亏。我选择赌一把。”

不管怎么说,这是前所未见的新场面。随着多家空头机构的割肉平仓,1月29日,知名做空机构香橼发布声明,表示将放弃做空的老本行,今后将更关注做多机会,特别将关注那些“管治良好、拥有社会责任”的企业。昨天(1月31日),知名投资机构高盛警告称,如果逼空继续,整个金融市场将会崩溃。

积怨难解

如果只是做空与做多之间的斗争,GME事件还可以被解释为纯粹的金融行为,不同之处只是玩家的变化,散户也坐上了牌桌。但事情还要比这更复杂,在这一事件中还夹杂了大量的情绪、多年的积怨。

和张昊的情况差不多,许多扎堆购买GME的美国人,参战初衷和游戏驿站没有太大关系,而是为了“拉爆空头”,参与和机构的对线。这几天,在社交网络上广为流传的,除了号召散户团结起来打倒机构的口号,就是据传为2011年“占领华尔街”运动中,金融界精英们边看热闹边品尝香槟的视频截图。他们看的“热闹”,是在街道上聚集的,对大公司的贪婪和社会不平等感到愤怒的抗议民众。

这勾起了许多人对2008年次贷危机的痛苦回忆。他们认为,在金融危机中,普通人为华尔街精英们的失误付出了代价,精英们却没有获得任何惩罚。这张图随后被做成表情包,配上文字:“永不原谅,永不忘记。”

在网络上流传的表情包唤起不少人对次贷危机的痛苦回忆

面对被逼空造成的巨额亏损,机构的每一项反制举措似乎都引发散户们更大的愤怒,并对机构和金融专家“扰乱市场”“投机”“业余”等的指责冷嘲热讽。美国众议院议员、明星政客“AOC”(Alexandria Ocasio-Cortez)则在推特上讽刺:“把我们的经济当赌场经营的华尔街,竟然抱怨一堆散户也把市场当成赌场。”

1月28日,罗宾汉等多家券商采取限制交易措施,让散户们无法继续购入股票,GME的股价一下子跌了44%。多数网友将这一举措视为机构的又一次镇压。为此,“华尔街赌徒”版块的诸多用户发帖鼓励大家继续持股,无论如何都不要卖出,誓要和大空头们对抗到底。

这样做当然有风险。通常来说,股票大幅下跌容易引起股民们的恐慌性抛售,使得股价更低,恶性循环,未能及时离场的人就会被“套牢”,蒙受巨额损失。号召大家继续持股,就是为了避免这种情况发生。

“这是为了我的父亲,”一个Reddit用户写道。这位用户在状况类似的AMC娱乐公司的股票中投入近1万美元——因为疫情期无法开张,AMC影院在去年便面临倒闭风险。这位用户的家人在次贷危机失去了公司和住房,他永远记得“父亲和兄弟一起坐在厨房桌旁数零钱的场景”,“那是他剩下的所有的钱”。目前,哪怕所持有的股票价值翻了近一倍,他依然不打算卖出,而是打算用所有财产去让那些高高在上的金融机构不好过。

就连并不身处漩涡之中的张昊,也觉得他们的号召很有煽动性,何况他也对机构的行为感到不满。“盘前罗宾汉不让交易,开盘了又可以了,价格冲到500,然后又熔断,限制交易,价格就下去了。”他说,“我很生气,原来还想止损,现在想着钱都不要了也要刚。”

之后,由于散户预备对券商提起集体诉讼,再加上众议院等立法机构的谴责,限制被取消。GME的股价恢复上涨。这场拉锯战仍在继续。

在种种对抗发言之外,飞涨的股价确实改善了部分普通股民的生活。用Chamanth的话说,这证明了散户们眼光的正确性。30日,“华尔街赌徒”版块盖起了专门收集这类故事的高楼。“请认真对待这个帖子,不是‘华尔街赌徒’意义上的认真,而是真正意义上的认真”,发帖人说。

目前,帖子已经得到6000多条回复。有抑郁症患者分享道,GME的股票上涨部分解决了他身陷的债务,让他数年来头一次对未来不那么悲观。有人决定把挣到的钱拿去支付朋友的心脏手术,好让他可以多活20年。有人在付完月度账单后身上只剩40美元,因为股票的缘故,终于不用担心这一周的吃喝。正驻扎在卡塔尔的士兵说,10年前自己的父亲也为了维持全家人的生活主动被派驻到国外,如今他终于能看到回国之后帮父母偿清债务的可能。

大多数人所持的股份都不算多,也没有一夜暴富。对他们来说,GME的股票是一种象征,意味着一辆新车、一个新暖炉、一个月的伙食费、一个不必考虑助学贷款的工作——一份开始人生新阶段的希望。

“过去一年里,我感觉整个世界前所未有地分裂,”有用户总结道,“也许整件事很快就会结束,我们会再一次相互攻讦。但至少在这一刻,所有人都站在一起,一起做着傻事。无论如何,这几周都会给我留下美好的回忆。”这个回复获得了4000多赞。

沉默的玩家

与股民们的狂欢相对的是,游戏驿站所面向的消费者——玩家们,对整件事情的反应不算强烈。

可能有部分玩家买了GME的股票,但他们讨论起来并不十分热情。有人借着坚持持股的话题开玩笑:“10年前,游戏驿站给我的二手游戏出价聊胜于无。是他们教会了我‘不要卖’。”另有网友PS出一则假新闻:“股票暴涨,游戏驿站二手游戏收购价涨至25美分。”

这当然是夸张说法,不过游戏驿站的二手收购价确实不高,去年的几款热门主机游戏,收购价约为原价的一半,卖出时却只比全新的便宜2美元

还有玩家制作了千禧一代反哺游戏驿站的表情包,乍一看还挺温情的。

相比于其他暴打空头的表情包,这张反哺图在推特上的热度很有限

总的来说,在整个事件的发酵过程中,玩家视角的声音并不占据主流。和热火朝天的“华尔街赌徒”版块相比,Reddit上的游戏驿站版块几乎没有什么动静。1月28日,版主发帖称,会移除所有和股票有关的帖子:“我们不会允许一小群用户试图影响他人,让他人作出错误的决定。如果你不了解股市,这不是加入的好时机。是的,你有可能会挣很多钱,但挣钱的往往是那些知道自己在做什么的人。”

“不是说游戏驿站在美国是国民级零售商吗?”我问一位刚刚本科毕业的美国学生。他应该正好属于表情包里提到的千禧一代。

这个叫Alex的年轻人告诉我,他已经10年没有光顾过游戏驿站了。“2000年左右,(这家店)确实很普遍,但现在是网络时代。”他说,“在游戏驿站买东西很贵,而且很不方便。”现在,他几乎所有的游戏都在Steam上购买,他甚至以为游戏驿站已经在去年宣布破产。“人为推高股价也救不了这家公司。”

一位40岁左右,长年在美国工作的工程师说,他只会在游戏驿站购买二手游戏,新游戏都去亚马逊之类的平台。

他们都没有参与这次的GME股票大战。

张昊也打算在恰当的时机尽快脱身。他把购买股票的原因归纳为事件本身的煽动性和隔离期情绪不稳。“这次确实赌得太大了,太疯狂了,好像一场梦。”他说,“我虽然很生气,但还是怕。这个事情以后必然归零,赌的就是自己不是最后一个。”截至发稿,他在观望中卖出了手头的一半股票,盈利160美元。

我拜托身处美国的朋友询问游戏驿站的员工,他们均谢绝了对这件事发表看法。时值周末,相比附近已经歇业的快消服装店,朋友光顾的这家游戏驿站实体店经营一切如常。由于疫情,每次只能容纳7位顾客进店,时常有人在门外排队。在一家店里,同时有3位家长分别陪着十几岁的孩子选购Switch游戏。

孩子们看起来逛得不错,但大部分成年顾客只是来店里提线上下单的东西,很快又匆匆离去。

游戏驿站实体店的经营一切如常,放在最显眼位置的广告,是挂在头顶的《使命召唤:黑色行动冷战》和贴在门口的《赛博朋克2077》游戏海报

自始自终,游戏驿站官方并未就股票问题作出任何表态,尽管有越来越多的人在社交平台的留言中提到股票。“就说一次吧,”有人在他们的官方推特账号下评论,“说‘力量属于玩家’ (Power to the players),我们只需要这个。”这句话,正是游戏驿站写在Logo下方的宣传语。

不过,截至发稿,游戏驿站在各大平台上的官方账号,除了发布游戏打折和直播信息之外,依旧保持着沉默。

(本文中出现的人物均为化名。)

文章内容系作者个人观点,不代表 零度财经 对观点认同或支持。如需转载,请注明文章来源。

发表评论